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و » .اين هم از بخت خانواده مـا «گفت  داد و مي    افتاد، پدرم سرش را تكان مي       هر اتفاق بدي كه در خانواده ما مي       
كرد كه اين اتفاق بـد،   برد و فرقي برايش نمي به كار مياين عبارت را در كمال راحتي و عادلانه براي هر موردي          

به سادگي از دست دادن جاي پارك اتومبيل باشد و يا مورد مهمي نظير ورشكسـتگي و يـا بيمـاري مـزمن تنهـا                     
پدرم كه عقيده محكمي به مجبور بودن انسان در اين جهان          . ترديد بخت خوبي نبود     بخت خانواده ما بي   . دخترش

. ديـد  دانست و خود را دسـتخوش حـوادث مـي    را ناشي از تصادفات روزگار و در معرض خطر مي داشت، زندگي   
 . هاي بسيار، عقيده بر اين بود كه ما مردمان بدبختي هستيم طي سال. بخت خانواده ريمن غالباً در خواب بود

رسـام آوري نبـود، ولـي       مبلغ جايزه، رقـم س    .  پدرم جايزه بخت آزمايي ايالت نيويورك را برد        ١٩٧١در سال       
از نظـر  . اي بـود   از نظر او، پول بادآورده  . بيش از آن بود كه پدرم در عمر خود چنين مبلغي را يك جا ديده باشد               

 .من هم بخت خوبي بود، نه به لحاظ پول، بلكه به خاطر آن چه كه بعد از آن اتفاق افتاد

اي كه معلوم شـد خـوش خـيم بـوده       پس از جراحي غدههنگام برنده شدن، پدرم در بيمارستان بستري بود و          
،  گفت به هيچ يـك از افـراد خـانواده    اش چسبانده بود و مي او بليت را به سينه   . گذراند    است، دوران نقاهت را مي    

باور كرده بود كه ممكن است ديگران بليت را براي . دوستان و حتي مادرم اعتماد ندارد تا آن را برايش نقد كند          
ن بردارند، و يا بگذارند كسي آن را بدزدد، و يا هنگام نقد كردن، كاركنان اداره بخت آزمايي سرشان را                خودشا

هنگامي كه آخرين مهلـت ارائـه بليـت نزديـك     . ها بليت را نگه داشت مدت. كلاه بگذارند و بليت را ثبت نكنند 
اي به دسـتمان    ان بفهمند كه پول بادآوردهشد، من و مادرم را قسم داد كه اين راز را فاش نكنيم، چون اگر ديگر       

سرانجام خودش بليت را برد و نقد كرد، ولي هرگـز آن را خـرج   . رسيده است، به فكر سوء استفاده خواهند افتاد   
 .ترسيد ديگران بفهمند كه او پول دارد نكرد، چون مي

اي نصـيب مـن شـد كـه جنبـه        هپس از آن ثروت بـادآورد . كم كم نگراني خاصي بر زندگي ما سايه انداخت      
براي اين كه پدرم در ايـن جهـان   . من ديدم كه بخت بد خانواده ما ساخته و پرداخته خود ماست        . معنوي داشت 

توانست بردن پنجاه هـزار دلار جـايزه را بـه يـك بـدبختي،         او حتي مي  . خوشبخت شود، هيچ راهي وجود نداشت     
پيش از آن واقعه، من باور كرده بودم كـه مـا واقعـاً    . ي تبديل كندموجبي براي اندوه و غصه، نگراني و فشار عصب    



بعـد از واقعـه بليـت    . بدبخت هستيم، بعد از آن گويي پرده تاريكي كه بر زندگي ما افتـاده بـود، برداشـته شـد               
 .اي دست يافتيم آزمايي، گويي به ثروت بادآورده بخت

هـايي بـود دربـاره از دسـت      م نصيب من شـد و آن درس     ي ديگري ه    هاي بادآورده   اما از زندگي پدرم ثروت        
در واقـع،  . اي وجود ندارد كه چيزي را از دست نداده باشـد   در حقيقت، هيچ انسان زنده    . دادن و به دست آوردن    

پذيريم، همچنان كـه   غالباً طرز تلقي خانواده را از موضوع فقدان، مي . گيريم  از لحظه تولد، فقدان چيزها را ياد مي       
هـاي زنـدگي مـا     تـرين درس  گيريم، جـزو مهـم   هايي كه درباره فقدان و معني آن ياد مي اين درس . ذيرفتممن پ 

دهيم، غالبـاً احسـاس      گذارد، زيرا وقتي چيزي را از دست مي         ها را كسي با كسي در ميان نمي         اين حكمت . هستند
 .كنيم شرمندگي مي

در بيشتر ايـام عمـر خـود، داراي دو    . از خردسالي كار كرده بوداي مهاجر به دنيا آمده بود و            پدرم در خانواده      
تـر از آن   بـرد، و خسـته   ها، غالباً در حالي كه پاهايش را در لگن آب گرم گذاشته بود، خوابش مي           شب. شغل بود 

هـاي ديگـران كـار     غالباً در استخدام ديگران بود و طبق ميـل ديگـران و در جهـت هـدف         . بود كه چيزي بگويد   
يكي از اولين چيزهايي كه يادم است پدرم به من گفت اين بود كه چـه قـدر مهـم اسـت انسـان آقـاي       . كرد  مي

 .خودش باشد و اختيار زندگي خودش را داشته باشد

در تمام دوران كودكي، يك بازي بود كه به كمـك  . من در طبقه ششم آپارتماني واقع در منهاتان بزرگ شدم        
در آشـپزخانه  . اي كه بنا بود زماني مالـك آن شـود    خانه. كرد  اش صحبت مي    اره خانه او درب . دادم  پدرم انجام مي  

بحث ما بر سر اين بود كه آيا اتاق نشيمن بـه رنـگ سـبز    . يك باغچه هم داشت. شويي بود   آن يك ماشين ظرف   
 .الاستكرد كه اين رنگ، خيلي سطح ب من طرفدار رنگ كرم بودم و او فكر مي. روشن باشد يا به رنگ كرم

وقتي سرانجام پدر و مادرم جاي كوچكي را در لانگ آيلند خريدند و پدرم بازنشسته شـد مـن بيسـت سـال                           
يـك روز شـنبه، چنـد مـاه پـس از آن كـه       . آمد كه روياي او به حقيقت پيوسته است     تا مدتي به نظر مي    . داشتم

 صندلي از فرط خسـتگي خـوابش بـرده      صاحب خانه شده بودند، دم منزلشان توقف كردم و ديدم كه پدرم توي            
. كردم كه ديگر وضعشان خوب شده اسـت  اي كه از زمان كودكي با آن آشنايي داشتم، ولي فكر مي     منظره. است

هر . مادرم گفت كه پدرم به تازگي كار كوچكي پيدا كرده است و شايد بتوانند دستي به سر و روي خانه بكشند         
 .چيزي استهلاك دارد

مادرم » از وضعتان راضي هستيد؟   «پرسيدم  .  كه به ديدارشان رفتم، باز هم توي صندلي خوابيده بود          بار بعدي     
. ايم، ببرد ترسد كسي وارد منزل شود و هر چه را كه در اين مدت به زحمت فراهم كرده    خوب، پدرت مي  «گفت  

پرسيدم كه . دلم فرو ريخت» . كنيماو هنوز ناچار است كار كند تا شايد بتوانيم خانه را به دستگاه دزدگير مجهز     
چند ماه بعـد  . كشد كه آن را نصب خواهند كرد از جواب طفره رفت و گفت طولي نمي       . شود  چه قدر خرجش مي   



پرسيدم كه چه موقع بـراي اسـتفاده از تعطـيلات بـه سـفر       . كه به ديدارشان رفتم، پدرم را خسته و كسل ديدم         
پيشـنهاد كـردم كسـي را بـراي         » .توانيم خانه را خـالي بگـذاريم        نمي. شود  امسال كه نمي  «مادرم گفت   . روند  مي

حتي دوستان با دلسوزي . داني كه مردم چه جوري هستند نه، نه، مي«پدرم با ترس گفت   . مراقبت از خانه بياورند   
ــي ــداري نمـــ ــوال آدم نگهـــ ــد  از امـــ ــد » .كننـــ ــافرت نرفتنـــ ــه مســـ ــر بـــ ــد از آن ديگـــ  .و بعـــ

هميشه احتمال . رفتند، حتي براي رفتن به سينما ر و مادرم به ندرت با هم بيرون مي   سرانجام، طوري شد كه پد        
و پدرم تا زنده بـود، مشـاغل عجيـب و غريبـي را بـه         . آتش سوزي يا فاجعه مبهم و نامعلوم ديگري وجود داشت         

 . نبودندعاقبت خانه چنان بر سرنوشت آنان حاكم شد كه هيچ يك از كارفرمايان سابقش چنان. عهده گرفت

 
ها هستيم،  وقتي بترسيم كه چيزي را از دست بدهيم، اشيايي كه ما مالك آن((   

   ))دشون مالك ما مي
 


